Été 1963

Ça doit être l'âge qui avance mais depuis un an ou deux, des visions de mon enfance réapparaissent sans vraie raison. Je ne suis pas nostalgique de nature, quand je me rappelle mon enfance et mon adolescence, je vois surtout de la tristesse et de la frustration, pas de quoi traumatiser un enfant mais assez pour savoir que ces années ne furent pas agréables. L'école et le collège ont été difficiles, j'ai découvert une discipline que je trouvais incohérente, la vie en pension était proche de la prison. Avec le divorce de mes parents à 4 ans, au moment de l'indépendance de l'Algérie, le concept de famille est vite devenu quelque chose de menaçant. Si c'était ça le mariage, autant ne jamais le vivre.

Mes vrais souvenirs datent de l'été 1963, le premier jour de mon arrivée dans la vallée du Lot, à Saint Etienne de Fougères, à 3 kilomètres de Sainte Livrade-sur-Lot. Je découvrais le Sud Ouest et, comme je l'ai raconté dans la préface de "Kinsey 6", ma première surprise a été de remarquer que sur les routes il y avait encore des charrettes de foin tirées par des bœufs. Tout était très agricole, très années 50. La ferme de mon père était comme les autres fermes du coin, juste un peu plus moderne peut-être. Il y a eu des vaches (une douzaine), une porcherie, un poulailler, des canards à la mare, 3 chiens qu'on adorait, des chats, des souris sous le lit et parfois même dedans, des fouines dans le grenier qui faisaient beaucoup de bruit jusqu'à que l'on supplie mon père de les faire partir, et plus tard une volière avec des canaris et des sereins. On a grandi dans le froid, parfois le matin mon père mettait de l'alcool dans une soucoupe pour chauffer l'air de la chambre. La grange était le centre de la ferme, grande, beaucoup de foin au premier étage, l'odeur un peu dégoûtante du lait chaud, il y avait des pièces sombres qui donnaient l'impression de trésors cachés.

J'aimais beaucoup ma grand-mère, elle s'est assurée que nous devions savoir tuer une poule, l'ébouillanter et la plumer et la passer sur le réchaud pour brûler les derniers duvets. En tant que fils d'agriculteurs, nous devions savoir un peu tout faire. Ramasser les haricots dans les champs (épuisant), remplir les bocaux de ces haricots en les serrant (incroyablement boring), surveiller la cuisson des confitures, ramasser les prunes, rentrer du bois pour la cheminée, mettre du fuel dans le poêle à mazout, arroser le jardin, balayer la terrasse, plus tard tondre la pelouse, aller chercher des choses à l'épicerie du village, aller à l'école en vélo, accompagner mon père les soirs d'été à la coopérative de Monclar d'Agenais pour y livrer les sacs de haricots verts, travailler dans les fours à pruneaux. Je suis content d'avoir eu une éducation de manuel. On côtoyait constamment les marocains qui vivaient dans la maison d'à coté. 

Je n'aimais pas particulièrement travailler à la ferme, il fut vite évident que je ne serais pas agriculteur même si j'appréciais cette vie indépendante. La vallée du Lot était alors très belle, Sainte Livrade était une ville débordante de commerces, de marchés avec plein de bêtes et de volailles, je trouvais les maisons jolies, il y avait deux jolis petits cinémas avec des noms fleuris comme "Florida" et malgré la très grosse chaleur de l'été, j'aimais le climat, en tout cas davantage que celui de l'Algérie et de l'Alsace où nous avons passé quelque temps après l'indépendance. Le Sud Ouest était encore jalonné de ces grands bâtiments noirs rectangulaires qui servaient de séchoirs à tabac, il y en avait deux dans la ferme et le parfum des feuilles qui pendaient du plafond, sous la chaleur, était enivrant. Dès qu'il y avait un fleuve, une rivière, un étang, les gens pêchaient partout. C'était un département qui respirait l'abondance, ma grand-mère disait toujours que les fruits et les légumes étaient plus beaux que partout ailleurs. On entendait les coqs chanter partout et constamment, quelque chose qui n'existe plus aujourd'hui. Le plastique n'avait pas encore envahi notre monde. On vivait encore dans une civilisation de bois et de métal. 

Je ne suis pas nostalgique, je le répète. La seule période de la vie que je regrette un peu, c'est la musique produite entre 1980 et 1985, grosso modo de Prelude à Flyte Tyme en passant par Bronski, l'époque de Cherelle et du Love Come Down d'Evelyn "Champagne" King quand les chanteuses avaient une diction parfaite, tout ça. Je n'étais pas encore séropo. Mais je suis triste quand je pense aux papillons de mon enfance et de la multitude d'insectes qui ont aujourd'hui disparu. You see, j'avais 5 ans et il y avait encore beaucoup de machaons. Dès qu'un pied de fenouil sauvage poussait sur le bord d'un chemin, il y avait souvent une chenille dans les feuilles. On voyait souvent des chrysalides de papillons, partout. L'insecte que je regrette le plus, ce sont les vers luisants. Les soirs d'été, mes frères et moi allions nous promener sur le bord de la route et il y en avait toujours dans les fossés. Je trouvais ça magique, on en ramassait un ou deux dans un verre que l'on mettait à côté du lit avant de s'endormir. Chaque ferme attirait une foule d'oiseaux, divers et jolis. Les chardonnerets étaient nombreux, les hirondelles revenaient chaque année, il y avait encore des moineaux. J'avais un nid de chouette de Minerve juste au coin de la fenêtre de ma chambre, sous le toit et j'ai grandi en entendant chaque année les bébés crier et plus tard s'envoler dans les branches des Acacias qui étaient tout près. Parfois, en voiture, on passait devant des granges où des rapaces avaient été cloués pour conjurer le sort. Les gens parlaient encore le patois, il y avait des rebouteux, la France des années 60 était encore très marquée par les croyances, les tabous, les fictions, les mystères, ce qui devrait nous rappeler que nous étions pas si longtemps comme les migrants qui arrivent (ou pas) chez nous. 

Dans chaque village, il y avait une clique qui traversait les rues pendant les grandes fêtes, parfois avec des majorettes. Chaque semaine de mai ou juin était remplie de processions de communions solennelles. Les gens portaient encore des habits du dimanche pour aller à la messe. Dans les champs, il y avait des coquelicots et des bleuets. Partout. Les près étaient encore envahis de jonquilles et les vignes de muscaris. Avec mes frères, on jouait dans les champs de maïs. Les derniers ormes immenses, que l'on voyait alors partout dans le paysage français, étaient en train de mourir mais leurs silhouettes marquaient l'horizon. Il y en avait deux dans le petit bois, ça nous a crevé le cœur quand il a fallu les abattre. On voyait beaucoup de pies, de huppes dont les nids sentaient mauvais, des bouvreuils, des Martin-pêcheurs, des têtards dans chaque flaque d'eau des champs. Souvent dans les fermes il y avait un arbre à kakis dont les fruits orange étaient toujours une surprise en hiver. Mon frère Thierry dit qu'il regrette certains oiseaux qui ont disparu comme les roitelets, il y avait toujours un nid caché sous l'arche du petit pont à l'entrée de notre ferme, dans le bosquet. L'hiver, des bandes de grives s'approchaient de la maison, mon père qui n'était pas un vrai chasseur prenait alors le fusil qui traînait près de la porte de l'entrée pour en tirer quelques-unes mais nous nous mettions souvent à crier pour les effrayer avant qu'il ait le temps de tirer.

Mon plus grand regret était l'abondance des chicorées sauvages que j'ai vite mis dans le Top 5 des plus belles fleurs sauvages avec les primevères veris et les jacinthes des bois. Un de mes arbres préférés était le peuplier tremble, ces grands monuments argentés dont les feuillent faisaient tant de bruit pendant les coups de vent. Ma vie était essentiellement tournée vers le rock et la nature et les champs étaient l'extension de la maison. Les chiens affectueux étaient toujours allongés dehors, attendant de suivre le tracteur dans les vergers. J'étais rassuré dans les champs parce que je n'aimais pas l'école et le catéchisme (oui, ça existait encore), je n'aimais pas les intrus non plus. Dès que quelqu'un arrivait à la ferme ou frappait à la porte (et c'était souvent), je préférais disparaître, ce qui énervait mon père d'ailleurs qui disait, avec raison, que c'était notre travail d'accueillir les voisins quand il labourait. D'une manière générale, je trouvais les fermiers idiots, incultes et méchants. Je voyais déjà qu'ils maltraitaient de plus en plus la terre et les arbres. Très vite, les saules taillés en têtard que l'on voyait partout au bord des ruisseaux ont disparu, comme les haies, les pigeonniers. Les gens ont arrêté de faire leurs paniers en jonc.

Je n'ai aucune idée du pourquoi de ces souvenirs maintenant. Cette année j'aurai 60 ans, c'est sûrement la raison, ce chiffre est tellement ahurissant que je n'arrive toujours pas à le réaliser. Je fais partie de vos aînés, comme Patrick Vidal et notre XXème siècle est rempli de mélodies et du blues. Oh, avoir 10 ans et être déjà marqué par les Beatles, Janis Joplin, Aretha Franklin et Jimi Hendrix!