jeudi 17 août 2017

Le feu




Il y a un an exactement, jour pour jour, j'ai accidentellement mis le feu à un hectare de sous-bois et c'est une des raisons pour lesquelles je n'ai pas écrit sur ce blog depuis longtemps. Je me considère assez précautionneux pour ne pas faire de conneries chez moi mais cette fois, I fucked up. I really fucked up. Je ne dis pas ça souvent, profitez-en. C'est une longue histoire mais elle a des cotés amusants.

Picture yourself, le 17 août 2016. C'est la canicule, même en Normandie, il n'a pas plu depuis longtemps. Je me lève et je reçois un mail qui me rappelle que je suis fauché et je suis contrarié. Pour me changer les idées, je décide d'aller nettoyer le terrain de la maison dans laquelle je vis désormais. Je me dis qu'un feu me fera du bien, depuis toujours j'ai une relation thérapeutique avec le feu, dans le jardin comme dans la maison avec la cheminée. Quand j'arrive, au lieu de me diriger vers le fond du terrain qui est un endroit toujours humide où un tas de branches m'attendait, je décide de faire un feu près de la maison, quelques broussailles, des ronces surtout. Dès le début, je fais le mauvais choix, je suis contrarié, j'ai besoin d'une satisfaction rapide sinon instantanée, je ne réfléchis pas, je fais le con. Je prépare le feu, je ratisse tout autour pour délimiter le foyer mais je ne tire pas le tuyau d'arrosage au cas où ça dégénérerait. Il est 13h, c'est une belle journée.
Ai-je mentionné que le feu donne sur le début de la forêt? Tchip. Je lance mon feu qui part bien (c'est la canicule) et en 5 minutes tout est consommé. Ça s'est bien passé. Non, en fait. Je découvre que ce terrain pierreux fourmille de cailloux qui se brisent sous l'effet de la chaleur et quelques-uns sont projetés à quelques mètres. Il y a de la mousse séchée, des feuilles mortes de houx et de chêne, des genêts. En quelques secondes, une lame de feu se forme sur le bas de la forêt. Je cours avec ma pelle, j'essaye d'éteindre les flammes qui font désormais un mètre de hauteur, je glisse sur les rochers, les flammes grandissent et s'étalent, je réalise avec stupeur que je viens de me faire déborder. Des voitures s'arrêtent sur la route, les gens appellent les pompiers et je ne peux plus rien faire, la chaleur est trop forte et le tuyau au d'arrosage est trop loin.

Les pompiers mettront 20 minutes pour arriver et j'assiste, abasourdi, à la progression lente mais soutenue du feu.  Heureusement, il n'y a pas de vent (je n'aurais pas brûlé quoi que ce soit, je suis con mais pas fou à ce point), mais l'incendie avance sans obstacle. Régulièrement, un houx s'embrase dans un bruit fracassant et les feuilles vertes claquent dans l'air, les flammes avancent dans un sous-bois envahi de ronces et de fougères Aigle, un matériau aussi volatile que la paille. A ce stade, tremblant en attendant les pompiers, je me suis mis à l'ombre, près de la voiture, la tête dans mes mains, au bord des larmes. Je suis aussi brûlé sur les jambes, les bras, les mains mais curieusement ma barbe n'a pas cramé. Je mets tout de suite sur les brûlures mon remède qui guérit tout, celui qui est toujours dans ma voiture, le baume japonais Menturm que m'a envoyé Madjid. Les voisins arrivent, ce sont des agriculteurs et la femme m'insulte tout de suite : "ça devait arriver! Nous, les agriculteurs on nous fait chier tout le temps mais ça au moins on ne le fait pas! Vous êtes en train de brûler aussi notre terrain!". Je suis étonné qu'on aborde tout de suite le désarroi de la condition paysanne mais comme je suis fils d'agriculteur, je prends bien la critique, mieux, je la confirme en admettant que je suis un gros con. Ça la calme tout de suite, son mari arrive et il est plus gentil, puis le maire du village et chaque nouvelle personne est accueillie par un mea culpa de ma part. Pour un mec qui va s'installer dans le coin, c'est la pire manière de se présenter.

Les pompiers arrivent enfin après 20 minutes qui restent un des pires moments de ces dernières années. Quand je me suis cassé la jambe il y a 5 ans, c'était effrayant mais plus fun. Les pompiers râlent, il fait une chaleur pas possible (c'est la canicule), mais ils se mettent tout de suite au travail et les lances éteignent le feu qui court aussi sur le fossé bordant la route. Le chef de gendarmerie arrive et prend le contrôle des opérations, je lui raconte tout, il me demande pourquoi je fais un feu à côté d'une maison qui ne m'appartient pas, je lui explique que je nettoie le terrain avant de m'y installer. Il me rappelle que seuls les agriculteurs ont le droit de faire un feu, ce que je savais. Comme c'est la province et que c'est la Gendarmerie, l'homme est correct, poli.
Assis sur une pierre, je regarde les pompiers travailler. Un autre camion citerne arrive, plus gros, les lances sont plus longues et les pompiers cherchent tout de suite à circonscrire le feu qui monte vers la forêt. S'il arrive à la crête, limite de mon terrain, rien ne pourra l'arrêter car il sera hors de portée des secours. Pendant deux heures, je vois arriver un troisième, un quatrième puis un cinquième camion citerne et le feu n'est pas entièrement éteint. Je n'arrête pas de trembler, je suis sous le choc. Deux journalistes de la presse locale arrivent comme des vautours, je leur raconte ce qui s'est passé en leur demandant de ne pas mettre mon nom dans l'article. Non je ne veux pas être pris en photo. Tout le monde me regarde comme si j'étais redevenu un enfant de 10 ans mais tout le monde est finalement gentil, c'est la campagne, ça arrive et surtout les gens comprennent (parce que je n'arrête pas de le dire) que je suis vraiment vraiment désolé. La voisine vient me voir et s'excuse de son emportement et je lui dis "Non, je le mérite, vous aviez raison", le maire fait venir quelqu'un pour tronçonner un arbre mort qui se consume sur pied, comme un totem calciné. Un à un, les pompiers descendent se reposer à l'ombre pensant que les autres éteignent les dernières flammes. Je demande au gendarme si je vais être inquiété. Il me répond qu'une amende est probable, il faudra venir à la gendarmerie pour faire une déposition. Super, moi qui venais me changer les idées à cause de mes problèmes de fric...

Au bout de 3 heures, le feu est calme et le gendarme s'approche de moi
"- Monsieur, je n'ai pas vu que vous étiez brûlé
- Oui je vais aller aux urgences, j'attendais de voir comment ça se passe ici
- Mais vous n'allez pas aux urgences tout seul, j'appelle le Samu tout de suite, je ne vous laisse pas partir comme ça, on dirait que vous avez des brûlures au 3ème degré"
Déjà, ma peau est boursouflée sur les jambes, les bras surtout et les genoux sont en sang parce que je me suis éraflé sur les rochers en essayant d'éteindre le départ de feu. J'ai mal mais j'ai surtout honte et mon cerveau a mis la culpabilité au premier plan. Très vite, le Samu arrive. Je prends mes affaires, monte dans le camion et je me trouve entouré d'une secouriste et de trois hommes et c'est là, forcément, que je réalise enfin la douleur physique. Le personnel est tout à fait au courant de la procédure liée à une personne séropositive : questionnaire rapide sur les traitements, le niveau de la charge virale et des CD4, etc. On me donne les premiers soins, j'entends pour la première fois "Écoutez, vous avez honte mais la maison n'a pas été inquiétée, vous n'êtes pas brûlé au visage, ce n'est qu'un bout de forêt, ça pourrait être pire". Je pense à l'espace naturel que je viens de détruire, la végétation noire, ce trou géant sur le côté de la route, recouvert de cendres. Il est 17h et je suis toujours tremblant, direction l'hôpital d'Alençon.
Je le connais bien maintenant, j'y ai découvert mes problèmes cardiaques en 2008 et c'est aussi cet hôpital qui a soigné ma jambe cassée en 2012. Sur le lit, je réalise l'étendue des brûlures. Pas joli à voir, ça fait extrêmement mal mais je suis tellement choqué par ma connerie que les premiers soins ne sont pas si douloureux, il faut surtout nettoyer les plaies et recouvrir d'une crème. Très vite, je ressemble aux danseurs momifiés du clip des Daft Punk, "Around The World". Mes jambes, mes bras et  mes mains sont recouverts de bandages. Chaque nouvelle personne qui arrive dans la chambre est accueillie par un "Je suis désolé" de ma part et ça commence à être ridicule. J'appelle mon ami et voisin Ray pour qu'il m'amène chez moi, please. Il y un truc cool avec les Anglais, même quand ils sont effrayés de vous voir dans un tel état, ils ont toujours cette retenue qui atténue le drame. "The great British reserve". Ray connaît ma passion pour le feu, il était logique que ça m'arrive un jour. Sur le chemin de ma maison, je m'arrête chez le pharmacien pour prendre des antidouleurs. La tête des gens. Avant de partir de l'hôpital, on m'a donné le calendrier des soins. Je dois venir tous les jours pendant au moins 15 jours pour changer les pansements. C'est la mi-août, mon été est déjà foutu.

Arrivé chez moi, je suis enfin seul, ce que j'attendais depuis plusieurs heures. Allongé sur mon lit, je tremble toujours. Un incendie, c'est traumatisant. Des visions de flammes ne cessent de resurgir devant moi, le regard des gens, les arbustes en feu, c'est un cauchemar. Je prends un Lexomil et un joint, ça aide mais pas vraiment. Impossible de dire ça à ma mère qui vit à 20kms, ça serait invivable. Je n'arrête pas de penser aux répercussions légales et pratiques. Une amende? Une plainte? Un problème d'assurances? Je reste deux heures à regarder le plafond de la chambre. Comme il est presque 21h et que je suis épuisé, je décide me coucher et d'attendre le lendemain.

La nuit est bien sûr riche de cauchemars pyrotechniques. Au matin je suis toujours aussi mal. Je ne peux pas me doucher à cause des pansements et de toute manière ce serait trop douloureux. Je me concentre sur mon premier rendez-vous à l'hôpital. Je rencontre l'infirmière qui va s'occuper de moi pendant les 20 jours suivants. C'est une dame de 55 ans à peu près, typique normande, gentille mais un poil autoritaire. Et c'est là, en enlevant les bandages, que je comprends l'étendue des brûlures. Pendant la nuit, les plaies ont boursouflé, d'ailleurs elles n'arrêteront pas de se métamorphoser pendant tous les soins. Elle m'explique comment ça va se passer et moi je lui parle de mes inquiétudes psychologiques, la honte, la culpabilité, l'incertitude médicale qui s'ajoute aux autres fragilités sociales, le RSA toussa. Ce premier RDV durera plus de 2 heures. Je rentre chez moi hébété, alors que l'été cogne de plus belle. Je ne supporte pas une seconde le soleil, c'est comme un rappel direct, physique, du feu de la veille. Seul mon lit est un réconfort, je suis allongé sur le dos, le moindre drap me fait mal, je comprends que je suis complètement immobilisé pour 15 jours au moins. Impossible de faire quoi que ce soit dehors donc pas d'arrosage même si les plantes crèvent. Je finis par me dire que cette immobilisation pourrait au moins servir à quelque chose : écrire. Après tout, je dois commencer un livre sur le porno dont j'ai signé le contrat quelques mois auparavant. Je me dis que si j'arrive à écrire pendant 15 jours non stop, quelque chose de positif sortira de tout ça. Et je me mets au travail. Il y a un truc formidable dans l'écriture, c'est qu'on peut le faire partout. Au bout de trois jours, j'ai toujours des visions de feu et je sais que je devrais consulter un psy. Mais avant, j'arrive à me convaincre que si j'arrive à bien écrire, je pourrai ainsi évaluer ma résistance. Si je parviens à produire 2 articles drôles, pour Slate ou pour Brain, à un moment où mes idées sont suicidaires, alors je pourrai me considérer comme en bonne voie.

Et j'écris bien. L'immobilisation stimule l'écriture. J'écris d'un trait, je vois que j'avance. Tous les jours, je vais en ville pour changer les pansements et nettoyer les plaies et ça devient de plus en plus douloureux. Il faut enlever toutes les peaux mortes. Chaque jour je parle un peu plus à l'infirmière qui va être la seule personne qui va répondre à mes inquiétudes et qui va m'accompagner presque comme une psy. Elle me raconte son expérience avec des patients brûlés lors d'écobuages ou d'accidents domestiques. Elle aussi me dit que ça aurait pu être plus grave. La relation se développe, je voudrais parler du feu avec mes frères mais je suis toujours dans un état d'esprit stoïque, attendant le verdict de la gendarmerie.
Au bout d'un mois, le gendarme m'appelle pour me dire que l'affaire est sans suite, je dois simplement venir signer la déposition et m'engager à ne plus faire de feu. Les rares amis à qui je raconte cette histoire me disent que c'est un acte évident de surpuissance. Je prenais un risque mais je comptais sur mon expérience du feu pour me sortir d'un geste idiot. Sur le bord de la route, les grands arbres n'ont pas été attaqués mais tout le reste est en cendres, on dirait qu'un dragon de GoT est passé par là. Bon, d'un autre côté, ça n'a jamais été aussi clean. Plus de ronces, plus de broussailles, le versant abrupt de la forêt est dégagé.

L'été 2016 est aussi celui du Burkini, de la politique toujours plus révoltante. J'ai l'impression que chaque tweet pourrait me faire exploser, basculer dans la perte de contrôle. Tout me révolte. Deux amis proches m'ont quitté, ça me mine. Mon principal sexfriend prend ses distances, il est lassé. Il a le droit mais je suis encore plus seul. Peu de visites chez moi. Je sais que 2016 est une année creuse, je n'ai pas d'actualité comme on dit, pas de livre qui sort et personne ne peut encore entrevoir le succès de "120 BPM".  Je baisse la tête, la campagne présidentielle se rapproche et amplifie mon dégoût de la société. Je déteste de plus en plus les gens riches, ça devient physique. Le feu m'a fait comprendre qu'à ce stade de ma colère, il vaut mieux me taire. Trop de surpuissance? Je vais être plus humble et me retrancher dans l'écriture et la préparation de mon déménagement. Je dessine mon prochain jardin qui sera sûrement le plus beau de ma vie, le résultat d'années d'expériences. Dès le début de l'automne, je remplis mon pick-up de plantes de mon jardin vers leur prochaine maison où elles seront plus heureuses avec plus de place et plus de lumière. L'automne, l'hiver, le printemps, je ne fais que ça tout en écrivant. Tout mon surplus de colère est absorbé par l'attention que je donne à ces plantes qui sont presque mes enfants et qui comptent plus pour moi que mes meubles ou mes disques.

Au mois de février, mon 59ème anniversaire me fait basculer vers les soixantenaires. "Nothing fucks you harder than time". Je me considère comme un exemple de ce qui arrive aux gays âgés que le reste de la communauté regarde sans rien faire. Facebook me fatigue, Twitter me permet de péter un câble de temps en temps, Tumblr est le reflet de mon "moi invisible". Soudain Cannes arrive et tout bascule. Mon premier livre "Act Up, une histoire" ressort. En le relisant, je découvre que c'est toujours un bon livre. J'écris une nouvelle préface où je témoigne de ma fragilité. Quand j'ai fini ce livre, en 1999, nous étions en pleine bulle Internet. Je gagnais bien ma vie. Je ne croyais pas encore à la précarité du XXème siècle, ce qui explique certains avis prétentieux de ma part qui me dérangent désormais. Ce feu qui m'a marqué l'été dernier m'a servi de leçon. Je m'en suis sorti seul mais je n'aurais pas pu le faire sans cette infirmière qui s'est occupée de moi. Deux mois après la fin des soins, je lui ai apporté un grand sac de noix de mon jardin. C'est ce qu'on fait à la campagne : donner ce que l'on a. Et j'ai beaucoup à donner encore.




vendredi 21 juillet 2017

Comment faire un blockbuster LGBT


Je traîne depuis plus d'un an une idée de scénario que je n'ai pas eu le courage d'évoquer, sûrement parce que le cinéma n'est pas mon domaine et parce que cette dernière année a été difficile. Et puis le succès à venir de "120BPM" m'a chamboulé et je me dis qu'il n'y a pas de raison de ne pas envoyer une autre bouteille à la mer. Alors voilà, mon idée est qu'il est temps qu'un film à grand public fasse avancer le sujet de la vieillesse LGBT, celle de notre fin de vie, pour les personnes séropositives ou non. Il s'agit d'imaginer toutes les variantes de structures qui pourraient nous offrir un toit afin de passer les dernières années de nos vies.

Historiquement, même si je n'ai jamais aimé les films type "Gazon Maudit" ou "Pédale Douce", ces gros succès populaires ont servi de jalon culturel et leurs histoires une entériné un progrès politique, c'est souvent ainsi que l'évolution des mœurs s'impose auprès du plus grand nombre. Cela fait longtemps que je pense que notre pays n'anticipe pas l'arrivée des LGBT à la retraite et je suis convaincu que cela peut être aussi une source de créations d'emplois et de services. On me demande souvent pourquoi il y aurait une spécificité gay dans les structures d'accueil. Ces dernières ne sont pas adaptées à la vie qu'ont mené les baby boomers de notre communauté, leur combat pour la liberté, leur passé de constructeurs. L'universalisme français écarte toutes les initiatives étrangères où les maisons de retraite LGBT-friendly se multiplient et parfois existent depuis des années tout en montrant une expérimentation pilote pleine de connaissances, exactement comme le sida a inventé et disséminé des procédures sur la fin de vie et l'accompagnement du malade. Pour plus d'arguments, il suffit de lire tout ce que publie Francis Carrier sur la page Facebook de l'association GreyPride.

L'idée de ce film, c'est de faire un blockbuster et de renverser la méfiance que nous inspire ces films avec des acteurs français connus qui nous énervent car ils tournent autour des sujets LGBT sans avoir le courage de se lancer. Avec ce film, enfin, ils feraient leur coming-out et il se ferait simplement pendant les interviews de promotion, du genre "Ben oui quoi! Ca se voyait pas?". Et croyez-moi, ces acteurs et actrices sont nombreux dans le cinéma français où la majorité se cache encore dans une prétendue bisexualité. C'est la base de la légitimité du projet. Pour ces stars du cinéma français, ce film serait une sortie honorable à des années de silence ou de mensonge et la récompense serait un succès salué non seulement par la critique mais aussi par l'underground militant. Le but est de faire une comédie digne de "La cage aux folles", mais version 2017, c'est-à-dire avec toute la connaissance apportée par les personnes trans par exemple. L'histoire raconterait la vie d'une petite maison de campagne ou de banlieue ou une poignée d'hommes et de femmes vivraient ensemble. Pour régler tout de suite la question financière, disons que cette maison appartiendrait à un membre de cette commune, quelqu'un qui aurait les moyens d'inviter ses ami(e)s et d'adapter sa maison aux besoins thérapeutiques. Cette personne (homme ou femme) pourrait être médecin et aurait choisi d'investir l'argent économisé pendant toute une vie dans une structure innovante, mais simple. Ce n'est pas une maison de riches, c'est juste un geste de grande générosité, comme un ami millionnaire des années 90 qui m'avait dit :"Didier, ne t'inquiète pas pour tes vieux jours, je m'en occuperai". Et même si cela ne s'est pas fait, j'ai toujours trouvé cette promesse incroyablement attentionnée. Ça existe des gens comme ça et peut-être que ce film leur donnerait des idées.

Rappelons que c'est du cinéma, une comédie en plus et qu'elle est nourrie par des personnages complément cliché dans leur genre, même si les dialogues feraient toute la différence entre un film de beaufs à la française et un succès potentiellement international. Dans cette maison, chacun serait spécialisé dans une tâche qui contribuerait au bonheur commun. Un peu comme les communautés dans lesquelles nous avons vécu à la fin des années 70. Il y aurait un jardinier qui s'occuperait du potager et du verger, les conserves et la cuisine étant partagées par tout le monde. Il y aurait une folle qui ferait rire tout le monde tout en faisant le ménage et animant la maison. Il y aurait une lesbienne (par exemple la doctoresse) qui aurait l'autorité pour tenir cette bande de freaks mais qui connaîtrait aussi tous leurs secrets (un peu comme Madame Madrigal dans "Les chroniques de San Francisco"). Il y aurait une personne trans qui se moquerait des méconnaissances du groupe sur le sujet tout en étant, en fait, la gardienne de la mémoire culturelle de la maison. Il y avait un vieux bear qui réparerait tout ce que les autres cassent tout le temps, un geek qui serait au courant des branchements Internet et qui conduirait le van qui conduirait tout le monde quand ils iraient faire des courses ou des promenades. Comme chaque film nécessite un drame, un de ces personnages perdrait la vie, mais pas forcement de vieillesse ou de maladie, ça pourrait être un truc complètement idiot ou même risible comme une chute dans l'escalier, ce qui entraînerait une séquence d'enterrement assez drôle et émouvante et qui permettrait de faire entrer dans cette commune une nouvelle personne à la fin du film, comme un renouveau, par exemple une lesbienne bisexuelle.

L'idée est vraiment de faire une comédie pour dédramatiser la vieillesse, la montrer dans des conditions optimales (ça existe même si certains diront que c'est une version enjolivée de la réalité). Le comique proviendrait des situations incontrôlables de cette cohabitation et puis chaque personnage aurait ses propres limites, soit un problème de santé physique ou psychique, un bagage de la vie antérieure lourd à porter. Ces gens n'arrêteraient pas de se faire la gueule et de se réconcilier, chaque nouvelle récolte de cerises provenant du jardin étant une source de satisfaction ou de diarrhées collectives. On verrait les personnages évoquer leur passé et leurs radotages, avec des confidences qui émaillent le temps. Certains auraient aussi des relations amoureuses, provenant des applications de drague ou du hasard, ce qui fait que cette maison ne serait pas un milieu clos, elle serait visitée par d'autres personnages secondaires tout aussi loufoques ou tout simplement gentils  comme dans "Torch Song Trilogy". Il y aurait même des gosses qui viendraient d'une école voisine pour visiter les vieux, ce qui entraînerait des situations tendres ou cocasses. La personne trans aurait forcement une relation pour qu'on ne puisse pas dire qu'elle est rejetée par la société. La lesbienne docteur aurait aussi une amie de longue date comme dans "Les invisibles". Les sujets politiques actuels comme la PMA et le mariage pour tous seraient abordés devant la télé afin de nourrir les moqueries en direction des cathos tradis et de Sens Commun. Le sujet de la mémoire serait aussi abordé comme les archives LGBT et tout le film traiterait, sans forcement le dire, de la transmission de la culture gay. Certains soirs, des films classiques seraient regardés ensemble dans le salon, comme "Women" de George Cukor. Les saisons passeraient, symbole du temps qui s'accélère et du plaisir de vivre encore.

Il y a quelques années, Jimmy Somerville m'a fait rire quand il imaginait sa propre vieillesse. Il me disait qu'il ferait la tournée des maisons de vieillesse LGBT et qu'il finirait pas chanter "Tell Me Why" avec une voix complètement enrayée, sur un petit plot dans la salle commune, avec juste un méchant projecteur et une mini boule disco à miroirs. Il pourrait même y avoir un escalier automatique menant au premier étage qui serait détourné pour un spectacle de travelos. Ce film serait exactement comme ça, montrant des situations risibles où les personnages s'en sortiraient par un sens inné de l'autodérision, une répartie chaotique et quand même, beaucoup d'humilité face à la vieillesse. On parlerait beaucoup de cul, ça pourrait même être très vulgaire. Chaque chambre serait décorée par son habitant et il y aurait certaines fautes de goût impardonnables. Certains matins, tout le monde serait mal luné et toutes les portes de la maison claqueraient. Il faudrait sentir que les acteurs sa lâchent et prennent plaisir à décrire leur propre vieillesse dans une parodie du cinéma français. En été, il y aurait une piscine gonflable dans le jardin et le bear y barboterait avec tous les jouets gonflables sortis du garage. Lors de la nuit des étoiles, tout le monde se disputerait car certains y voient beaucoup moins que les autres. Noël serait une occasion de montrer des cadeaux très pathétiques. Il y aurait des évocations de soins particuliers car la doctoresse aurait installé une infirmerie avec tous les soins d'urgence et les instruments d'exercice physique comme des vélos d'appartement. D'autres auraient une santé de fer comme le jardinier qui est pourtant séropositif depuis trente ans. Il faudrait sentir que ce groupe de personnes se connaît depuis longtemps, ils ont une histoire commune, même si c'est un attelage humain incohérent, mixte. Cette folie amicale serait accentuée par le jeu de grands comédiens que l'on aime détester comme Michel Blanc, Pierre Palmade ou Muriel Robin. En plus des personnages principaux, il faudrait ajouter 4 ou 5 mégastars du cinéma français qui y feraient des apparitions, du genre Christian Clavier ou Etienne Daho et voilà! un film qui ferait aimer un sujet que personne n'ose toucher. Enfin, il est évident et indiscutable que la mixité ethnique est aussi respectée. Il y a forcement au moins un acteur ou une actrice parmi les 5 principaux qui est racisé, et les questions du racisme à l'intérieur de la communauté LGBT seraient abordées avec vengeance.

En général, ce type de cinéma français ne m'intéresse absolument pas. Pire, il me dégoûte. Mais à force de tourner cette idée dans ma tête, la chose me paraît crédible même si les situations du film paraissent au premier abord prévisibles. Et le film de Robin Campillo, s'il s'adresse en particulier aux jeunes, possède un effet miroir évident puisqu'il s'adresse aussi aux vieux qui étaient les jeunes d'Act Up. S'il y a quelque chose que je respecte au plus haut point dans "120BPM", c'est le choix des acteurs, souvent des homosexuels amateurs. Même si j'en viens aujourd'hui à penser que les gays sont très bien joués par des hétéros, dans ce film il y aurait un statement politique : les gays y sont joués par des gays, les lesbiennes aussi. On y retrouve un aspect du fonctionnement de Spike Lee. Dans cette idée de blockbuster pour troisième âge LGBT, il y a aussi cette cohérence avec des acteurs et actrices dont l'homosexualité ne fait plus de doute et qui renforce une autre idée qui m'est chère, celle du coming-out, de la liberté que cela procure. Ces gays retraités n'ont plus rien à cacher, la vieillesse les rend encore plus transparents. Considérés comme écartés de la société, ils deviennent des héros de l'affirmation et du soulagement identitaire. Ils ont travaillé toute leur vie, professionnellement et psychologiquement pour arriver à ce droit fondamental : vivre la vieillesse sans se cacher, activement, sous la protection d'un toit commun.
Vous pensez que ça pourrait marcher?

Moi oui.

dimanche 1 mai 2016

9000 jours


Un ami m'a récemment dit qu'il n'avait plus le courage de mes indignations tant il était désabusé (ce qui n'est pas vrai, il se met heureusement toujours en colère sur FB) et sans lui répondre, j'ai fini par me dire, en secret, que c'était sûrement parce que je suis séropo. Ce mois d'avril marque le trentième anniversaire du test de dépistage qui m'a fait basculer de l'autre côté des choses. J'avais 28 ans, c'était au centre Fournier et je ne vais pas le raconter une fois de plus, ce fut un non événement. Je ne suis pas rentré chez moi en pleurant, je l'ai dit à mon premier vrai boyfriend de l'époque, Hervé Gauchet, qui est allé faire son test et qui était positif lui aussi, je l'ai assez vite dit à mes frères et ensuite je suis devenu un militant, c'est tout.

J'ai déjà décrit cette séropositivité au moment du dixième anniversaire, puis le vingtième, et le trentième me laisse perplexe, entre désintérêt et l'étonnant calcul qui me rappelle que 30 ans, c'est déjà une vie, dans le sens où je suis devenu séropo avant la naissance de certains de mes amis ou sexfriends.  Comme toujours, je me sens obligé de rappeler que je n'aurais jamais pensé vivre si longtemps. C'est la principale raison de mon incapacité à investir financièrement dans ma survie, je n'ai rien préparé, je ne suis pas propriétaire, je ne possède rien. J'aurais pu, je ne l'ai pas fait, ce qui d'ailleurs nourrit chez moi un dégoût physique des gens riches en général. Ma survie incertaine m'a précarisé dès le début en me motivant surtout à faire quelque chose de ma vie. Ensuite j'ai du me protéger contre le complexe de survivant quand les autres tombaient malades et pas moi, quand ils mourraient et pas moi. Progressivement je suis devenu très insensible à la disparition des autres. Je m'en fous totalement quand une célébrité meurt, je suis devenu la carapace que je me suis construite. Je pense d'ailleurs que la vie serait plus simple et plus dynamique si les gens qui nous gouvernent mourraient plus tôt.

Sur Facebook ou ailleurs, on voit pas mal de gays dont le trentième anniversaire du sida leur tombe dessus, ce n'est même plus original. Il y en a plein qui sont séropos depuis 35 ans. On a tous les mêmes visages. On sait tous que cette crise épidémiologique est la plus incroyable des temps modernes, ce qu'elle a inventé, ce qu'elle a modifié dans la science et la sexualité. Elle n'est pas terminée car le nombre de personnes affectées qui attendent un traitement dépasse toujours le nombre de personnes qui contrôlent leur maladie. Mais la victoire est réelle, indiscutable. Nous avons vraiment fait quelque chose de nos vies. Pour nous et les autres.

Maintenant, nous sommes dans une autre période, celle des merveilleuses infirmières que l'on a vues depuis le premier jour et qui quittent l'hôpital car c'est le temps de leur retraite. Notre sang est passé par elles, pendant des mois et des années de bilans médicaux. Nous-mêmes, dans quelques années, ce sera notre retraite. En vieillissant, on se cale sur ceux qui ne sont pas séropositifs, par amour de leur santé. On se retient de parler de ce que l'on a vécu. Souvent, je me dis que finalement, on ne vous a pas trop fait chier avec notre condition. On vous a préservé. On ne vous a pas raconté le pire de cette catastrophe, la majeure partie d'entre nous a utilisé des aphorismes qui sont devenus des clichés. Le pire du sida n'a pas été raconté. Les livres et les documentaires avaient trop peur d'effrayer un mouvement de solidarité que nous étions parvenus à créer. Et puis, il y avait toujours cette humble idée selon laquelle il y avait pire que nous, des maladies encore plus graves avec encore moins de traitement. Des accidents de la route vraiment plus destructeurs. Des victimes de guerre, d'attentats et de famine qui nous faisaient passer pour des privilégiés de la souffrance. Donc on ne vous a pas trop emmerdé finalement, même si certains ont trouvé le moyen de tirer à eux la couverture du dolorisme et se faire du fric au passage.

Aujourd'hui ce qui me met en colère, c'est de prendre cette dizaine de pilules tous les soirs. J'ai écrit plein de fois sur ça mais tous les soirs, tous les soirs, tous les soirs, cette répétition depuis 1991 me rend dingue intérieurement. Au fil des années, j'ai traversé toutes les circonvolutions de la colère face à cette obligation. Je suis épuisé par cette compliance et je sais très bien que cela ne sert à rien, c'est ma prison à moi, celle que personne ne peut voir ni comprendre. Elle me suit partout où je vais. Au pire, je me permets de sauter une prise tous les dix jours, comme ça, comme une friandise ou un soupir, juste pour ne pas devenir fou. Je sais très bien que c'est pas grand chose à côté des diabétiques mais je pourrais devenir insomniaque uniquement pour le plaisir de les prendre le plus tard possible dans la nuit. J'en suis arrivé à un tel degré de haine que je prépare ces cachets à part, comme si je les cachais de mes invités alors que je sais qu'ils s'en fichent, alors qu'avant je le faisais presque sciemment devant eux pour les endurcir, pour les éduquer aussi. Désormais, c'est comme si je voulais les préserver de ce cliché de moi-même.

Être séropo vous change irrémédiablement mais ces pilules, ce sont vraiment les sorcières que l'on devrait montrer à tous ceux qui pensent que c'est pas trop grave de devenir séropo en 2016.  Ma vie, c'est un plan fixe de 365 jours multipliés par 25 années donc 9125 prises de médocs ce qui, en plus, ne reflète pas du tout l'épuisante répétition du geste. Je ne sais même pas ce que ça veut dire 9000 jours, ça paraît très abstrait et très peu. Le pire, c'est que je suis reconnaissant. Ces pilules, même les plus toxiques, m'ont permis de vivre. Ma confiance dans la médecine est élevée. Les femmes et les hommes qui se sont occupés de ma santé, de ma peau, de mes dents, de ma vue, de mon cœur, de mes os et de mes entrailles, je leur dois mon équilibre mental. Mais trente ans, je n'aurais jamais pensé, je n'ai jamais voulu vieillir autant, ce n'était pas dans mon agenda. Je ne voulais pas mourir, mais je ne voulais pas vivre si longtemps pour autant.

Pendant ces trente années, nous sommes parvenus à vaincre cette maladie. Mais pendant ce temps, d'autres drames n'ont pas été résolus et se sont aggravés. La Palestine, la France et l'Algérie, le racisme. Un virus destructeur a été plus facilement vaincu que les conséquences du colonialisme. L'écologie est un cauchemar. La guerre qui nourrit les attentats. La faim et le manque d'eau. Le besoin hérétique des riches qui veulent toujours plus. Un autre ami qui est venu il y a deux jours me disait ce que je pense souvent, que pour les gays tout doit être happy happy happy. Même s'ils sont d'accord avec vous, ils vous détestent pour ce rappel de ce que nous sommes, de ce que nous avons traversé. Ils vous quittent un jour, par texto, sans expliquer pourquoi ils ne veulent plus jamais vous revoir. Et il faut se taire, ne pas se mettre en colère, accepter qu'on leur fait peur parce que, souvent, on est séropo et pas eux. Très récemment, deux anciens du militantisme gay sont morts, Jean le Bitoux et René-Paul Leraton. Les uns après les autres, nous mourrons alors que nous sommes des puits de connaissance, nous avons des milliers d'histoires à raconter et personne ne nous demande quoi que ce soit. Les archives de Têtu ont disparu, exactement comme les archives du Gai Pied. Les responsables de ces publications ont répété les mêmes erreurs, les mêmes crimes historiques parce que les jeunes ne veulent pas savoir et les vieux ont honte de leur passé. Dans un monde normal, nous devrions traverser le pays comme des raconteurs, vivre économiquement et socialement de ce souvenir, être accueillis by the old gods and the new. Ce gouvernement actuel nous a écarté comme toutes les archives non rassemblées où les morts vivent encore. Ce souvenir est délaissé au plus haut niveau car c'est une question politique évidente, exactement comme il fut compliqué de créer des archives juives ou comme on refuse toujours de créer des archives musulmanes. Ce qu'il reste, ce sont ces pilules que l'on cache et dont on ne parle pas. 
Et Sidaction est parvenu à restreindre le sida à sa plus simple expression : "C'est compliqué".

Ouais merci, on savait.


dimanche 21 février 2016

Officiellement vieux

J'ai vu passer des articles ou des hashtags avec des jeunes qui se disaient officiellement vieux à partir de 25 ans et je comprends la logique, c'est l'âge où, normalement, on se sent obligé de plonger dans le monde adulte, même si on en n'a pas très envie. Il existe aujourd'hui une nouvelle dilution de l'idée de vieillesse avec, chez les gays notamment, une définition du daddy qui commence dès 35 ans. À partir de cet âge, on est dans la catégorie des breeders, mariage gay ou pas. Il y a quelques années encore, la définition de daddy s'appliquait surtout à des hommes de 40 ans ou plus. Entre ceux qui ne veulent surtout pas vieillir et ceux qui sont dragués précisément pour leur âge (les DILF et les MILF), on est tous des adulescents, même quand on s'approche de la retraite. C'est pas très drôle et comme personne en parle ouvertement, je vais faire comme d'habitude : raconter.


Aujourd'hui j'ai 58 ans et ce n'est plus la peine de me voir comme un daddy, je suis officiellement un vieux. On peut se mentir jusqu'à 57 ans, c'est un joli chiffre, mais à 58 ans, on a pratiquement 60 ans et on bascule dans une période de la vie qui n'excite personne, à part quelques gérontophiles  - et on leur dit super merci quand on a la chance d'en rencontrer. La seule chose positive de la soixantaine c'est la retraite mais c'est encore trop tôt et puis je n'ai jamais fait confiance à la société pour subvenir à mes besoins. Pire, quand on a été séropositif la majeure partie de sa vie, atteindre cet âge est  miraculeux mais on est en plein complexe du survivant.

Encore une fois, je me trouve quelques années en avance sur la plupart de mes amis. La majorité d'entre eux viennent d'atteindre la cinquantaine ou ils s'en approchent (les autres sont presque tous morts) et ils sont inquiets de ne plus être dragués nulle part, ils sont invisibles dans les bars ou dans la rue, personne ne se retourne sur eux. Leur libido a changé, la solitude est réelle, le corps commence à montrer ses limites. On parle souvent de la crise de la quarantaine, qui est déjà la première vraie confrontation philosophique de l'existence (est-ce que j'ai encore de la morale, suis-je un pourri de la société, combien de personnes ai-je trahi pour en arriver là?) mais la cinquantaine c'est vraiment plus cruel. On espère encore mais toute la vie vous ramène en arrière, et le pire c'est qu'il ne faut surtout pas donner l'impression d'être nostalgique ou aigri. Sentimentalement, on admet que certains rêves ne se réaliseront pas avant la mort. Parmi ces rêves, il y a les plus beaux.

Le seul groupe militant LGBT que je regarde ces jours-ci, c'est celui de GreyPride. Pour la première fois en France, on commence enfin à se poser les questions importantes sur l'exclusion des seniors et la récente disparition de Thérèse Clerc  a encore mis l'accent sur ces vieux militants et vieilles activistes qui ont contribué à améliorer la société d'aujourd'hui. Quand on a vu Les Invisibles, on reste émerveillé par l'acuité de ces personnes qui ont changé le monde tout en s'amusant. Mais au sein de la société ou de la communauté LGBT, il n'y a rien de prévu, en France encore moins qu'ailleurs. C'est un autre combat nécessaire qui est l'illustration d'une communauté que l'on ne veut pas voir vieillir. Les gays font comme si ça n'existait pas, le reste de la société nous regarde avec vengeance et ironie. C'est comme la fable de La Fontaine : ah ouais, c'est sûr, vous les homos, vous savez faire la fête mais ça rigole moins quand on est à la retraite hein?

Dans mon cas, je suis parvenu à traverser la dernière décennie en me retranchant à la campagne parce que c'est beaucoup plus facile d'y vivre sans être confronté tous les jours à la compétition amoureuse et sociétale de la ville. Je l'ai déjà écrit dans ce livre, personne ne vous regarde vieillir à la campagne, et même si on est seul, il y a énormément de choses dans la nature qui vous disent, au contraire, que vous êtes à la bonne place. Je ne pourrais absolument pas vivre à Paris ou dans n'importe quelle grande ville et je n'envie pas particulièrement certains de mes amis et amies qui continuent de faire la fête à Berlin ou qui voyagent à travers le monde pour aller voir tel ou tel musée ou une plage qui est la plus belle. Je suis réellement dans la décroissance, c'est ma seule réponse face à la sauvagerie de la société actuelle qui prend une tournure politique qui nous écœure un peu plus chaque jour, il suffit de regarder ce qui est posté quotidiennement sur FB ou Twitter. Comme moi, les gens sont furieux de voir ce qui se passe, le cynisme est arrivé à un niveau sans précédent et je vous assure qu'on a vu des choses atroces pendant les décennies précédentes.

L'année prochaine, je prévois de quitter la maison que je loue depuis 14 ans et qui m'a abritée contre toutes les tempêtes. Mon jardin est arrivé à maturité, il n'y a pas grand-chose que je pourrais changer et je fonctionne souvent par cycle de 15 ans. Je suis resté à 15 ans à Act Up, 13 ans à Libé et à Têtu, je commence à voir le pattern. En vieillissant, cette maison est devenue trop grande, je reçois beaucoup moins d'invités, je n'ai plus besoin de 3 chambres. Vieillir, c'est aussi réaliser que l'on a besoin de moins de place, j'étais effrayé par mon père qui voulait quitter sa ferme pour un pavillon et finalement je vais finir par faire la même chose. Je veux m'enterrer, littéralement, dans un coin encore plus paumé de la campagne et ça m'excite plus de brûler des ronces que sortir en boite. Ça devient lassant d'expliquer qu'à 58 ans, vous êtes définitivement le mec le plus vieux dans le club ou la rave, que vous voyez dans le regard des kids quelque chose qui touche à l'effroi. J'ai déjà connu ça avec la maigreur du sida, je n'ai pas envie de le revoir sous MD, non merci. J'aurais rêvé être une sorte de Douglas Coupland, John Waters ou Gus Van Sant de la communauté gay, entouré de kids artistes ou juste de jolis branleurs mais ma carrière est très loin d'avoir atteint ce sommet, il faut dire que c'est plus difficile quand on a passé sa vie à lancer des alertes que les autres ne voulaient pas entendre.

Le seul truc qui me fait chier, et je crois que 58 ans est le bon moment pour l'annoncer, c'est que je ne crois plus au rêve de l'amour. Dans tous mes livres ou mes chroniques, j'ai décrit ce que je voulais, encore et encore, j'envoyais toujours le même message. J'ai attendu, j'ai cherché, j'ai espéré. Je voulais voir chez moi un kid qui comprendrait la nature. Mais ce n'est jamais arrivé. En fait, je suis aussi venu à la campagne pour ça : faire un nid qui intéresserait quelqu'un. Le jardin, c'était aussi pour cet homme. La terrasse, c'était pour les amis mais aussi pour l'amour. La rivière en bas, c'était pour l'été mais aussi pour le sexe. Et au bout de toutes ces années ici, j'ai fini par comprendre que ça n'intéressait pas mes mecs. Plus que ça : ils trouvaient ça joli, mais ils ne sortaient pas de la maison. Bon, il se trouve que je tombe toujours amoureux de mecs de moins de 30 ans et donc on pourrait mettre ça sur un décalage générationnel. Pourtant, je sais, au plus profond de mon être, que ça existe, des jeunes gays qui ont envie de regarder un artichaut qui fleurit, avec plein d'abeilles et de papillons et d'autres bêtes dessus, qui ont envie de couper du bois ou désherber un potager, faire de jolis bouquets ou passer des heures à regarder les étoiles. Je ne peux même pas dire que je suis tombé sur des mauvais numéros, j'ai réellement aimé ces jeunes, je les aime toujours et on est restés bons amis. Mais mon rêve était de trouver quelqu'un qui serait content de venir passer ses week-ends ici, ou le temps qu'il voudrait, se changer l'air de la ville, apprendre les légumes, ramasser les fruits, rentrer le bois, mettre ses mains dans la terre, travailler à deux.

Le premier passait son week-end ou ses vacances avec l'ordi sur les genoux. Il fallait que je le supplie de sortir de la maison pour aller au soleil. D'ailleurs il ne sortait pas s'allonger si je ne mettais pas une jolie couverture sur la pelouse. Il avait peur des bêtes. Il ne se baignait pas à la rivière, et pourtant elle est propre et peu profonde. Le second était plus curieux et il aurait pu apprendre davantage sur le jardin mais il m'a plaqué au bout de 6 mois. Pas le temps de faire quoi que ce soit. Super. Le troisième avait, lui aussi, son ordi sur les genoux. Mais toute la journée. Non stop. Il ne supportait pas le soleil. Quand on allait à la rivière, lui aussi ne se baignait pas. Il passait l'après-midi sur le rocher à lire. Sans parler. Là j'ai vraiment commencé à me dire qu'il y avait un sérieux problème avec la nouvelle génération et son rapport à la nature, surtout quand on voit leurs délires poétiques sur Tumblr avec des paysages de montagne et des mecs barbus stratégiquement posés dans le cadre, des cabanes au fond des bois, les bandes de mecs qui sautent dans les rivières, etc. Tous ces kids étaient nés en milieu périurbain et il fallait démystifier tout ce qu'ils avaient vu dans les films d'horreur sur la vie dehors. Enfin, le dernier est pareil (mais on n’est pas BF hein). Si on baise une fois dehors au soleil, c'est comme si c'était une faveur exceptionnelle, dans le genre "bon on l'a fait t'es content" et lui aussi a peur de me suivre dans la rivière. C'est vraiment pas comme si j'étais un baroudeur de la nature ou un caporal des travaux manuels! Je ne suis pas du tout à forcer les gens à aller se promener. Je les  laisse vivre comme ils veulent, avec leur putain de portable, je les invite juste à profiter du soleil et de l'air pur, sachant qu'ils le regretteront quand ils seront rentrés à Paris. Je suis né à la campagne mais j'ai passé 30 ans à Paris, faut pas oublier. Je suis le plus citadin de mes frères. Mais c'est désespérant de passer plusieurs années avec quelqu'un et de le quitter sans qu'il puisse faire la différence entre un cèdre de l'Atlas et un cèdre du Liban.

Avec l'âge, on devient très émotif. Cette fragilité de l'âge ressemble à une condition cardiaque, on n'a plus la force d'affronter les problèmes des autres. Alors que c'est précisément ce que les amis trouvaient chez moi : une attention à leurs problèmes, et les conseils qui allaient avec. J'ai aidé plein de gens dans ma vie mais là, avec ce qui se passe en France, la toxicité de ce gouvernement, je me sens submergé. Les fenêtres d'opportunité ne cessent de se refermer et elles ne s'ouvriront pas politiquement avant longtemps. C'est tellement affreux de voir ce pays se déchirer sur le racisme, moi qui rêvais de vivre avec un homme différent, prolo, noir, métis, arabe, whatever. 
J'ai 58 ans, né en 58, et encore, sous la Quatrième République. 
Talk about being old school.


jeudi 18 février 2016

Hookup culture et porno


Le porno a sauvé ma vie. Pendant toutes ces années de solitude et de terreur à cause du sida, le porno m'a permis d'avoir accès à une sexualité par procuration, ce qui est le plus important service que ce média offre à des centaines de millions de personnes tous les jours, à n'importe quel moment. Quand le sexe faisait défaut, quand il était synonyme de mort et de maladies, quand on avait surtout peur de transmettre le virus (c'était mon cas), il y avait toujours cette option, finalement inoffensive, qui nous reliait à des fantasmes qui restaient réels dans notre imagination. Être témoin de ce que les gens font, comme dans n'importe quel domaine de création culturelle, était une manière de rester vivant, de garder le contact avec le corps des autres, leur beauté, leur attirance. Pour une fois, le sexe pouvait être vu sous un angle généalogique, avec une évolution illustrée des pratiques, des looks, des différents pays. En l'espace d'un demi-siècle, j'ai été témoin de l'évolution du porno. Au début une production marginale et souvent underground pour devenir ce qu'il est aujourd'hui : un media aussi important que la musique ou le sport.

Le sexe de l'après sida
Trente ans après l'apparition du virus du sida, les options thérapeutiques VIH sont si efficaces que la peur de la sexualité est redevenue à un nadir qui rappelle ce qui s'est passé chez les gays à la fin des années 70 et surtout le début des années 80. Une redécouverte du sexe, en inventant de nouvelles manières de se rencontrer (backrooms, sex clubs, etc.). Le débat sur le bareback a duré 15 ans et il est désormais épuisé. Avec La PreP, la prévention VIH dispose aujourd'hui d'un traitement préventif plus efficace qu'un vaccin toujours hypothétique. Depuis quelques années, le retour à une sexualité sans crainte est général, chez les gays mais aussi chez les hétéros. La très grande majorité d'entre eux n'est sûrement pas au courant des dernières avancées médicales, l'information sur le sida est à son plus bas niveau, le déni persiste mais globalement tout le monde est conscient que le sida, dans les pays occidentaux, est un problème "réglé".

La hookup culture, inventée par les jeunes
Ce changement de paradigme sexuel dans la société accompagne ce que l'on appelle la hookup culture, un phénomène très présent dans les universités américaines où les rencontres sans lendemain, spontanées, "au feeling", sont presque devenues la norme. 90% des étudiants américains pensent que la vie sur le campus est dominée par cette tendance, développée lors des vacances de Spring Break et surtout grâce à l'usage du téléphone portable et du sexting. Tout est enregistré, diffusé sans anonymat, avec les noms des participants. Dans les vidéos gays, on voit des kids de 18 ans faire de l'abattage dans leurs chambres de campus, ce qui n'existait absolument pas il y a encore une décennie. Ils ont réinventé la backroom. La hookup culture est le signe d'un abandon sans précédent de la pudeur et les jeunes révèlent leur anatomie et leurs tatouages sur Twitter et Tumblr, les réseaux sociaux sans censure qui autorisent la nudité (contrairement à Facebook). L'usage banalisé des drogues est aussi un facteur important. Le Viagra est consommé hors de sa population d'âge initiale. Des nouvelles drogues de synthèse spécifiquement liées au sexe sont désormais disponibles via Internet. On a parlé de révolution sexuelle dans les années 60 et 70 mais le XXIème siècle est celui d'une révolution du sexe qui semble prolonger celle qui a commencé il y a un demi siècle.

Les jeunes sont beaucoup plus précoces que leurs aînés dans leurs pratiques. Ils utilisent fréquemment les sex toys et rejouent les scènes de porno qu'ils regardent sur leurs portables. Certains, à 25 ans, disent avoir déjà tout fait et se demandent comment leur sexualité évoluera dans le temps puisque de nombreux fantasmes sont déjà réalisés - et parfois déjà usés. Le porno est un des domaines qui expliquent et illustrent ce qui se passe dans la sexualité de nos sociétés. La production ne cesse de se développer dans des pays qui n'étaient pas connus pour être des sources de niches érotiques comme l'Argentine, la Colombie, la Turquie - et on n'a encore rien vu de la Chine et de l'Inde... D'autres pays leaders comme les Etats-Unis, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Espagne produisent l'avant-garde du porno hardcore. Ce livre est donc un essai, avec de nombreuses références et liens hypertexte, qui explique en quoi le porno change la sexualité moderne, tout en respectant (même par la contradiction) les théories féministes qui s'y opposent.

Le porno est politique
J'ai déjà beaucoup écrit sur le porno. Gay surtout, mais souvent en mettant en perspective ce qui se passe chez les gays et les hétérosexuels. Dès le début de la création de Têtu, en 1995, nous avons décidé que ce média gay et lesbien devait parler du porno d'une manière à la fois positive et encyclopédique. Ensuite, j'ai compris que ce que j'écrivais devait être encore plus franc, direct, et c'est pourquoi j'ai créé mon propre site en 2008 qui possède l'intégralité des textes écrits sur le sexe. De la décoration intérieure jusqu'à la notion du temps dans le X, je me suis amusé à raconter ce que je voyais. Et j'ai vite réalisé que ces textes étaient les plus lus. L'étape suivante fut de proposer des textes sur le X pour des medias généralistes comme Vice, Slate ou Brain. J'étais étonné de constater que les rédacteurs en chef de ces médias, hommes ou femmes, étaient très encourageants. J'ai compris que les hétéros avaient fait d'énormes efforts depuis une décennie. L'homophobie n'était plus la même. Le bro love, qui désigne une amitié poussée entre hommes, pendant les binges d'alcool ou de MDMA, a banalisé la nudité, la promiscuité, la rigolade "sans tabou".

La fin du séparatisme gay / hétéro
C'est à ce moment qu'il m'a semblé évident qu'une jonction était en train de se former entre le sexe gay et le sexe hétéro. Là où persistait une gêne mutuelle, sinon un dégoût, apparaissait une curiosité réciproque avec des pratiques de plus en plus généralisées, comme le fist, comment se doucher avant une pénétration anale (pour les filles) et d'autres conseils sur le mode de l'humour comme : sucer à fond, faire des biffles. Le débat sur le mariage gay dans de nombreux pays a encouragé ce rapprochement entre les sexualités. Tous les thèmes qui étaient réservés à la culture gay il y a encore dix ans se trouvent aujourd'hui diffusés par les médias hétéros qui aiment parler de la signification du gay for pay, des looks modernes (tattoos, pilosité, barbes). Tout ceci encourage une mixité de plus en plus importante des identités gays, hétéros, bi, trans, voulue par une jeune génération qui est désormais leader en ce qui concerne les pratiques sexuelles. Les jeunes, gays ou hétéros, pratiquent le fist dès 20 ans, quelque chose qui n'existait absolument pas il y a 25 ans. La commercialisation des sex toys y est pour quelque chose mais des phénomènes de masse sont apparus ex nihilo comme ces partouzes que les jeunes anglais organisent en rentrant du lycée, chez eux, avant que leurs parents rentrent à la maison. Tout est fait par texto. L'influence de Craigslist dans les rencontres rapides aux Etats-Unis est telle qu'elle a des répercutions épidémiologiques dans la diffusion de certainesIST. Craigslist a imposé l'idée banale que l'on peut négocier du sexe comme on négocie n'importe quoi sur AuBonCoin. Certains hommes baisent avec des partenaires pour se faire de l'argent de poche afin de s'acheter des cigarettes. C'est une prostitution locale, banalisée, avec une notion de troc élargie à son paroxysme. C'est  la hookup culture, le fait de baiser tout de suite et sans engagement, filles et garçons, un phénomène absolument nouveau dans cette tranche d'âge.

La révolution des applications de drague
Cette idée de sexe sans engagement a longtemps été le privilège des gays mais aujourd'hui, les hétéros baisent comme les gays d'il y a 30 ans. Les applications de rencontre style Grindr semblaient impossibles à transposer chez les hétéros, elles sont désormais disponibles. Tinder permet de mélanger gays et hétéros, ce qui ne s'est jamais fait auparavant. D'autres applications permettent la drague d'une fille qu'on vient de croiser dans la rue. Le portable est devenu une interface qui rend la drague moins agressive, moins physique. Les filles revendiquent de plus en plus une position dominante dans la drague : elles définissent les critères du désir, de la position sociale et comment cela doit se passer. Les adolescents considèrent que le sexe n'engage pas forcément une relation. La hookup culture est donc une étape importante dans l'émancipation des femmes au moment de choisir leurs partenaires. Quand on regarde sur Google, une grande partie des magazines internationaux a déjà écrit sur ce phénomène mais il reste un livre qui recenserait ce qui se passe et comment cette révolution est en train d'affecter les codes de la rencontre.

L'angoisse des parents n'y peut rien
Le porno est aussi majeur que la musique ou le sport parce qu'il appartient désormais à ces sujets dont tout le monde parle, hommes ou femmes. Il est le dessus de l'iceberg qui permet d'utiliser le sexe comme un sujet d'humour et de provocation (le thème principal des stand-up comedians et des films d'ados). Il est la source des inquiétudes des parents et des médias, il est au centre des questions sur l'évolution des mœurs et des sentiments, il est un élément fondamental d'identité et d'éducation sexuelle. Même si on refuse d'en regarder (il y a quand même beaucoup de personnes que cela n'intéresse pas), le porno illustre et modifie nos désirs. Il les anticipe et les développe, il crée des niches érotiques là où, souvent, il n'y avait rien. Dans la grande discussion politique sur le porno, son influence sur les jeunes et la sexualité des femmes imposée par les hommes, son impact sur les applications de rencontre, le porno est vu comme un danger de société. Il touche à des débats très modernes sur la prostitution, le travail du sexe, la promiscuité sexuelle, les abus sur les mineurs, le tourisme sexuel, une éducation sexuelle toujours tristement en retard. Le sexe fait évoluer la société trop rapidement selon une grande partie de la population. Les tabous subsistent dans les familles et à l'école.

Le 21ème siècle est donc celui du porno. À cause ou grâce à Internet, sa diffusion n'a plus de limite. Ce qui était rare il y a encore vingt ans est devenu visible par tous. À partir du tronc commun de la sexualité basique, une multitude de fétichismes a été créée avec des significations profondes, tribales. Nos désirs sont le résultat d'une hiérarchie d'images, belles ou traumatisantes, exactement comme le cinéma influence notre culture à partir de son histoire. Personne ne s'étonne que le 7ème art soit analysé d'une manière érudite, encyclopédique. Le porno est arrivé à un niveau de sophistication et d'influence mondiale qui permet aussi de le présenter comme un mouvement culturel à part.

Un sujet littéraire vierge
En 2015, la sexualité reste le sujet caché de notre culture. Pourtant, quand un article est publié sur le sujet, même avec un angle pointu, il peut devenir un objet mainstream. Les grands journaux abordent régulièrement ces sujets parce qu'ils sont le reflet de ce qui est réel et intime. Le sexe fait vendre mais le sexe reste toujours aussi mal décrit. Il fait encore peur et peu s'aventurent, à visage découvert, dans un vrai traitement du sujet. Même à travers les blogs, peu en discutent ouvertement. Relativement peu de films, de livres, encore moins d'expositions et de travaux sociologiques. On demande à l'auteur de garder ses distances, de ne pas trop se révéler. Et il est difficile de trouver le bon équilibre entre ce qui est privé et scandaleux. C'est un domaine où l'écriture à la première personne est obligée, sinon la crédibilité en souffre. On ne peut pas parler du porno dans un esprit d'anthropologie participative polie. Parler du porno engage la personne car la masturbation est obligatoirement un passage naturel, partagé presque quotidiennement par tout le monde. C'est un rite intime, auto-suffisant, que l'on peut même d'écrire comme hygiénique au niveau mental. C'est l'activité sexuelle la moins dangereuse pour soi et pour les autres. Et qui se répète de l'adolescence à la vieillesse, ce qui lui donne une valeur quasi existentielle. Je dis souvent que le porno, c'est ce qu'on regarde quand on est libre de regarder ce que l'on veut. C'est aussi ce que l'on fait quand on est seul. C'est ce que l'on regarde quand on n'a pas les moyens, ou le courage, de la prostitution. C'est une occupation qui n'a pas de concurrence dans la vie amoureuse. Même lors de mes plus belles histoires d'amour, je me suis toujours branlé et je l'ai toujours dit à mes partenaires.

Le sexe comme illustration du melting pot ethnique
C'est ce qui rend le porno si universel. On peut regarder un film porno japonais en France, un film porno brésilien en Afrique, un film porno berlinois en Californie. Tous les pays et toutes les origines ethniques sont désormais représentées dans les plateformes de téléchargement. Pour moi, le porno est l'ultime outil contre le racisme puisqu'il nous fait découvrir des hommes de toutes les origines et de tous les âges. La place des arabes dans le X est un phénomène relativement récent. On les entend parler, on découvre des manières de faire l'amour qui ont des spécificités locales, nationales. Par exemple, ces films sont un moteur de rapprochement inter générationnel qui n'a jamais été aussi assumé que de nos jours. Ce n'est pas seulement les Cougars et les daddies, le mélange des générations est un autre signe de la pénétration domestique de la hookup culture. La curiosité motive les jeunes et facilite les échanges. Sans lui, les préjugés culturels existeraient toujours et on doit considérer le porno comme un vecteur important de changement dans nos sociétés qui montrent par ailleurs tant de signes de blocages politiques ou causés par les crises qui effraient notre époque.

À la limite, le sexe est une des rares ré-inventations d'un monde bouleversé par sa jeunesse. Après avoir travaillé plus de 15 ans sur la prévention du sida, ce qui m'a enfermé dans un rôle de lanceur d'alerte, j'étais impatient de commencer un livre qui me réconcilierait avec la sexualité, d'une manière positive et moderne. Je viens de recevoir le refus de l'éditeur que j'avais choisi. Je cherche un autre éditeur qui y verrait, lui, une "viabilité commerciale". Spread the word.

mercredi 20 janvier 2016

Post-13 novembre : Netflix, Twitter et Nutella

Deux mois après les attentats qui ont fait basculer le pays dans l'état d'urgence, le constat est là : j'ai survécu grâce à Netflix, Twitter et un relapse dans le Nutella.

Disclaimer : je suis tout à fait conscient que ce n'est pas délicat de commencer un texte par "J'ai survécu au 13 novembre 2015 grâce à une pâte de chocolat remplie d'huile de palme".  Et je n'ai pas été payé non plus par Netflix et Twitter pour faire une promotion corporate. 130 personnes ont perdu la vie lors de ces attentats, des centaines ont été blessées, des milliers traumatisées. Tandis que moi, j'étais protégé à la campagne, rien ne pouvait m'arriver. Mais j'étais comme tout le monde, en colère, déprimé, impuissant, désespéré. Je savais que ces attentats allaient plonger la France dans un climat de haine et de racisme qui a été largement utilisé depuis lors des élections régionales et ensuite par les déclarations de Valls. Bref, l'apartheid social pour de bon.

Au bout de deux jours, impossible de regarder la télé et les news, ça me dégoûtait trop, et pourtant je suis un couch potatoe total, je passe mon temps à zapper. Mais là, c'était physiquement intenable. Alors, j'ai décidé de m'attaquer à un grand projet, comme regarder tout Downton Abbey que je n'ai jamais vu. Quatre saisons d'un bloc, pourtant j'ai fini par sentir que même les intrigues de cuisine me faisaient du mal. Impossible non plus de rattraper des séries comme Ray Donovan ou Luther, le moindre cassage de gueule policier était inapproprié. La France était en train de lancer son vaste programme de perquisitions musclées, tout le monde était sous écoute, la parano était grande. Je ressentais le besoin de films dépourvus de violence, de dessins animés, de documentaires animaliers. Je me suis donc dirigé vers les docus sur la nature, la jungle, les océans, l'espace. Mais j'étais si flippé que même les bagarres animales me mettaient mal à l'aise. Il suffisait que des bisons se tapent sur la gueule ou que des lions déchirent une gazelle et je devais détourner le regard de ce sang qui me rappelait la tuerie du Bataclan.

Netflix m'a aidé en me donnant la possibilité de regarder des programmes absolument pas nécessaires comme Under The Dome. Je ne fais pas de pub, je dis juste que j'avais besoin de cette plateforme qui n'avait rien à voir avec la télé et Facebook avec ces portraits en bleu-blanc-rouge, ces bougies à la con, ces montagnes de fleurs du lobby Interflora. Netflix m'a permis de rattraper mon retard sur des séries super idiotes, pour me vider la tête, et je dis merci. Ensuite, ce fut une avalanche de stand-up, encore plus de films comiques débiles. Je me retranchais.

Twitter fut le seul réseau social consulté pendant cette période. Il faut bien l'admettre, c'est le seul endroit où l'on peut encore critiquer le PS  et le gouvernement sans être exterminé dans la grotte d'Ouvéa (remember 1988?). Bon, on dirait qu'on est juste une vingtaine à avoir le courage de dire quoi que ce soit mais on se sent moins seul. Twitter a donc été un bon antidépresseur dans ces moments de panique nationale.

Au bout d'une semaine de ce lavage de cerveau, je commençais juste à faire surface. Dehors, la campagne normande était toujours aussi calme, comme elle l'est toujours à mi-novembre. Mais je sentais confusément un manque. Un goût bizarre dans la bouche. Un désintérêt culinaire qui faisait écho au dégoût des médias. Que me manquait-il?

Du Nutella. Ça m'est venu comme un drogué qui n'avait pas eu son fix depuis une décennie. Car j'en achète jamais en plus, j'aime tellement ça que je n'en ai jamais chez moi. C'est trop bon mais écologiquement pas sérieux, il faut se retenir. L'huile de palme, c'est haram. Mais je me suis rendu à l'évidence. Si ce n'était pas un moment Nutella, alors quoi, fallait-il attendre la guerre civile? Nutella m'est apparu comme la drogue du moment, une crème à la noisette qui fait perdre tous les mécanismes de défense diététique. Il me fallait du Nutella ou je deviendrais fou.

J'ai survécu à ces deux derniers mois mais j'ai perdu une partie de mon cerveau. Je n'étais plus le même. La déprime. Novembre, décembre, impossible d'écrire. Ce fut la plus longue période de ma vie sans publier quoi que ce soit, je ne me suis jamais senti aussi handicapé. Face à Valls, j'ai encore dégringolé l'échelle sociale, je fais partie de cette petite minorité qui n'approuve pas l'état d'urgence, tout ce délire constitutionnel, la perversité de la gauche, les mensonges. 85% des Français qui trouvent ça normal. Et apparemment, on est à peine 31% à se sentir mal, à vouloir tout quitter. Le dégoût définitif envers le gouvernement, la diversion, l'arnaque. Le désintérêt pour ceux qui veulent (ou qui peuvent) vivre comme d'habitude, leurs petites soirées entre copains, leurs anniversaires, leurs nuit de clubbing où l'on met une perruque parce qu'on a 30 ans et c'est super drôle tu vois. En Espagne, on voit une génération de militants arriver au pouvoir et en France, la génération des trentenaires qui ne fout rien en terme politique, surtout chez les gays. Pas le moindre début de sursaut social. Pour un pays qui manifeste pour tout et pour rien, l'excuse de l'état d'urgence est trop belle. J'ai bientôt 58 ans, c'est-à-dire 60 ans. Normalement, je devrais suivre les jeunes qui protestent. Mais je suis un vieux sans leader et c'est ce qui me rend le plus triste.

Netflix, Twitter et Nutella.

Le programme du pays pour les années qui viennent.