Gay people today!

« Je n’ai pas du tout aimé « Salo ou les 120 journées de Sodome » de Pasolini, quand il est sorti en 1975. J’avais 18 ans, je connaissais ses autres films, je comprenais très bien pourquoi le film était important. Mais, pour moi, tout ça, c’était déjà de l’histoire ancienne. C’était un rappel supplémentaire de ce que je ne voulais déjà plus voir dans ma vie, quelque chose qui appartenait à la génération précédente. Je respectais cet héritage, car ces artistes m’avaient déjà beaucoup influencé, mais je trouvais qu’ils avaient bien trop souffert. Je m’étais déjà imaginé comment serait le futur. Je le voulais un peu plus serein que ça. Finalement, les années 80 ne furent pas pour moi celles du sexe, même si elles le furent. Elles étaient plutôt celles de la recherche obsessionnelle de l’amour. Il était alors assez mal vu de chercher une vie en couple et je crois que nous avons tous subi l’obligation de l’exagération. Je fais partie d’une génération pré et post punk qui a subi tellement de performances soi-disant spontanéeses et « controversées » pour revendiquer un amour inconditionnel du formalisme dans l’art, même le plus conceptuel. Par exemple, la musique électronique, qui est à la base de mon métier de journaliste, a été le symbole d’un mouvement qui s’est libéré de la représentation et, depuis vingt ans, je ne suis plus très intéressé par la mise en scène du glamour. La dernière fois que cela s’est avéré passionnant, c’était le Vogueing, et cela venait des Noirs et des Latinos, sûrement pas des pétasses blondes qui se veulent queer quand elles sont nées, finalement, dans l’ennui de l’Amérique profonde.

En 2009, je ne crois pas beaucoup à l’excès. Ce dernier est suffisamment présent dans la société at large, merci les banques, la crise, l’écologie, la mort. Pire, j’en viens à me dire de plus en plus que les freaks cumulent de nombreuses couches d’ennui. Freaks are boring now. Sodome fait bailler. N’importe quelle fille issue de MySpace comme Lily est plus freaky que Quentin Crisp. Madonna vit avec la même image SM depuis, quoi, vingt ans. C’est un fond de commerce. Un pédé percé, tatoué, rasé, scarifié est juste un barebacker de plus. Woa, super. Tu essayes d’être différent à travers le tatouage, c’est ça ? Tu crois être le nouveau Leigh Bowery ? Tu rigoles, j’espère. Si tu cherches à avoir une dimension politique alors que tu ne t’es jamais prononcé publiquement sur le conflit israélo-palestinien… Être engagé en 2009 ne se résume sûrement pas à faire partie d’un groupe Facebook sur des sujets consensuels qui rassemblent un peu tout le monde. Abrogation des frontières pour les séropos ! Oui au mariage gay ! Laïcité pour tous ! Pour ça, on a Caroline Fourest et Jean-Luc Roméro.

So, freaks are boring. Quoi que l’on fasse. Le monde est allé si vite qu’il a déjà digéré ses extrémistes. Vous voulez choquer le monde ? Be a Madoff (13 millions d’entrées sur Google). Les dix dernières années ont sûrement été le dernier moment de ce qui fut considéré comme « osé ». Les gays ont désespérément tenté de se montrer à la face du monde, devant des hétérosexuels, comme les éternels défenseurs de l’imagination, de l’extrême, de la frontière. Mais ils étaient déjà dans la représentation et cela s’est vu. Ce qui les intéressait n’était pas le fond de l’idée, c’était juste le reflet de cette idée dans Les Inrocks. Puisque la souffrance des années 70 et 80 (l’homophobie vraie, le sida, etc.) a produit l’uniformité et le marché du sexe sur Internet, la subversion moderne vit sûrement dans la revendication de la simplicité. En tant que gays, nous avons trop longtemps accepté d’être dominés par ceux qui étaient les plus extrêmes, ceux qui revendiquaient la sexualité la plus perverse. Même la prévention du sida a été détournée en faveur de ceux qui en ont le moins besoin, ceux qui ont déjà entériné le refus de la capote, c’est un comble.

Quand je regarde les hommes sur Facebook, ceux qui m’impressionnent ne sont pas les plus beaux, bien que je ne cesserai sûrement pas de les admirer. Ceux qui m’attirent vraiment, ce sont ceux qui sont parvenus à créer quelque chose, dans leur image, leur travail, leur vie affective, qui se trouve au-delà des canons de la modernité contemporaine. Et le point commun à tous ces hommes si différents, c’est l’impression qu’ils dégagent, une sorte d’appartenance à un monde différent, mais très civilisé, avec de l’harmonie à revendre. Je sais très bien que ce que l’on voit sur les réseaux sociaux est souvent factice, c’est une autofabrication. J’ai assez écrit sur ce sujet pour reconnaître le tracé de ce qui n’est pas montré. Mais si je réfléchis bien, si je me rappelle bien ce que j’imaginais, il y a longtemps, lors de mon adolescence, ce que je vois là est exactement le fruit d’une procédure qui a mis plus de quarante ans pour atteindre sa maturation. En tant que gays, nous avons beaucoup trop côtoyé le danger. Et contrairement à ce qui est souvent dit dans le militantisme, ce n’est pas la société qui est la source de cette attraction vers le risque. C’est nous-mêmes. Il suffisait de choisir un autre chemin, c’était tout à fait possible. Maintenant, la Renaissance appartient à un underground qui ne s’est même pas encore identifié. Il ne s’est pas encore donné de nom. Personne ne le possède. Tout le monde le cherche. Il est à l’écart. Peut-être décidera-t-il de rester caché. Pour survivre ».

 

Il y a plusieurs mois, un mec de Facebook que je ne connaissais pas, Tony machin, me contacte. Il voudrait que je lui écrive un petit texte pour son expo sur Sodome et Gomorrhe. On en discute au téléphone et je lui dis très vite que c’est un mythe qui ne m’a jamais intéressé. Il me dit « Super, c’est ce que j’attendais de toi ». Je lui écris le texte. Je lui envoie. Pas de réponse. Trois semaines plus tard, il me dit qu’il n’a rien reçu. Je lui envoie à nouveau. Silence. Au début, je suis un peu dubitatif. Très vite, je comprends. Le texte na va pas, il est trop… je sais pas quoi. Un « comité de lecture » l’a refusé. Je demande gentiment à recevoir le catalogue de l’expo, pour comprendre, au moins, pourquoi j’ai travaillé pour rien. Nada. Je crois que c’est une illustration assez fidèle du radicalisme d’aujourd’hui. Imaginez des textes sur Sodome et Gomorrhe qui sont « relus » par un comité. Gay people today !