Les Tuileries, selon Luc et Yves

Je n’ai pas beaucoup écrit sur ce blog car j’ai eu pas mal de problèmes d’accès à Internet depuis un mois – je ne vais pas entrer ici dans les détails, c’est totalement banal, mais quand j’ai reçu ma nouvelle Freebox, j’en ai profité pour mettre sur mon site beaucoup de vieilles photos des années 80 et des articles pus récents, ce qui a provoqué un pic de visites jamais vu depuis le lancement de ce site. Bref, le gag, c’est qu’à nouveau Internet déconne et je me dis qu’il doit y avoir quelqu’un là haut (je prends ça avec humour) qui veut que j’arrête de télécharger des photos datant de 25 ans, des images qui suscitent des réactions à la fois amusées et émues, mais aussi gênées, comme si nous avions du mal à nous voir plus jeunes, plus beaux, plus insouciants.

Un article du NYT parlait, le 21 juillet dernier, de ce besoin d’oublier, qui est aussi remis en cause par Internet, dans "The Web means the end of forgetting". Avec toutes ces images que les gens mettent sur FB ou ailleurs, notre passé resurgît parfois sans l’avoir demandé. Internet nous incite à partager des aspects de notre vie privée antérieure qui séduit et dérange à la fois. Dans toutes les sociétés, l’oubli sert à avancer car oublier ses erreurs, c’est aussi amoindrir les mauvais souvenirs qui nous hantent. Personnellement, je considère que ma vie privée n’est pas très privée et je n’ai plus beaucoup de gêne par rapport à ces vieilles images. Pendant longtemps, je n’ai pas aimé les photos de moi, surtout quand j’étais mal habillé ou maigre. Tout le monde sait ça dans ma famille. Mais le temps et l’âge font que tout ça prend une tournure plus calme, plus assagie et je finis par apprécier des photos que je n’aimais pas lorsque je les ai prises. Par exemple, j’ai eu longtemps du mal à regarder les photos des boyfriends décédés, ou ceux qui m’avaient plaqué. Not anymore.

Mon ami Yves Averous, qui vit à San Francisco depuis presque vingt ans, est en France en ce moment pour voir sa famille et ses amis. Il est passé à Paris, il s’est promené et je ne peux résister à l’envie de reproduire ici son message sur FB. Car il dit beaucoup de choses.

Bonjour Didier,
Hier, à mon arrivée à Paris, je montrais ton blog plein de nostalgie des années 80 à l'ami hôtelier qui m'héberge, et plus tard, dans la soirée, j'ai remonté les berges de la Seine jusqu'aux hauts-lieux de drague gay de l'époque de tes photos, ou encore de celle du retour de la fête foraine lorsque j'y ai retrouvé l'"infamous" Gaël, pour le perdre plus tard pour cause de séropositivité.
Plus un seul gay aux alentours, comme à Malibu, où mon ami Laurent la semaine dernière s'y désolait de la disparition de la scène des plages (référencée dans "Don and Chris" et "A Single Man"). Nos confrères sont maintenant devant leurs écrans, ou je ne sais où.
Mais devant la beauté de la ville hier soir, je ne pouvais m'empêcher de me sentir "empowered" et si chanceux de pouvoir revenir sur ces lieux, un quart de siècle plus tard, et goûter aux délices d'une ballade dans le Jardin, qui après tout, constituait aussi une bonne partie du plaisir. C'est alors que j'ai eu une grosse remontée de chagrin en pensant à ceux de nos anciennes relations et amis qui n'ont pas cette chance et auraient dû l'avoir, comme Luc Coulavin. J'avais envie de partager cette petite pensée avec toi.
Je t'embrasse bien fort de Paris,
Yves

Yves parlait ici de Luc Coulavin, parmi les photos prises au Gai Pied en 1985, où on le voit, mystérieux et doux à la fois, presque 25 ans après sa mort. Voir cette image, où il est en bonne santé, me rend heureux, et provoque en moi ces questions, qui sont toujours les mêmes face à quelqu’un qui a disparu. Je me demande quelle serait la guidance de Luc aujourd’hui ? Que ferait Luc Coulavin en 2010 ? Que dirait-il sur la politique, les gays, le monde ? Luc a toujours été un conseiller important pour moi. Il fut la seule personne de mon âge, dans les années 80, qui me donnait des conseils spirituels, mais aussi politiques. C’est lui qui m’a versé dans ce qui était holistique, sans en faire tout un tralala mystique. Il prenait ses propres conseils avec beaucoup d’humour, il ne vous obligeait à rien, mais il avait un certain regard quand je faisais l’idiot ou le con, quand je faisais le mauvais choix dans la vie, quand je disais une énormité. C’était ma conscience, comme Jean-Marc Arnaudé est devenu plus tard ma conscience, même si cette crétine est injoignable (une sorte de conscience qui refuse de vous voir, super). Il y a des amis à qui on décerne le droit d’avoir un jugement catégorique sur ce que l’on fait, comme s’il y avait des limites à ne pas dépasser. Par exemple, Arnaudé fut le premier à me dire que je n’aurais pas du choisir le nom « Paradise Garage » pour la compilation de ce nom. En 1991, quand Luc est devenu plus faible à cause du sida, il a pris du recul à Act Up (c’est un des trois co-fondateurs) car il était critique sur l’ambiance à l’intérieur du groupe qui grandissait sans cesse, trop vite selon lui. Il y avait des disputes internes qui lui faisaient mal. J’ai compris ce qu’il disait, je lui en ai voulu intérieurement car j’avais besoin de lui, je ne voulais pas qu’il s’écarte, je savais qu’il avait raison, mais je savais aussi qu’Act Up devait aller de l’avant, on ne pouvait pas ralentir cette machine, elle était trop remplie d’énergie, même si cela provoquait des heurts internes.
Je m’écarte. Ce que dit Yves dans son message, c’est que nous avons dépassé la douleur de la mort des amis et des amants. On s’est endurci en vieillissant, mais les photos nous rappellent des personnes qui ne provoquent pas en nous de la nostalgie, comme le dit Yves – même si je sais qu’il ne pense même pas que c’est de la nostalgie, Yves utilise ce mot pour faire plus rapide, il sait bien que ce n’est pas ça.
Ces images des années 80 ne sont pas faites pour provoquer de la nostalgie. Pour l’instant, je n’ai pas voulu clarifier mon idée dans le fait de les partager avec qui veut les voir. Ces images ne sont pas faites pour glorifier une époque ou la mettre particulièrement en valeur. Il y a des jeunes de 20 ans qui me disent qu’ils adorent ces images parce que c’est un aspect de la vie homosexuelle qu’ils n’ont jamais connu, puisqu’ils n’étaient pas nés. Ils me demandent si c’était mieux avant et je ne sais pas quoi leur répondre. Ce que je sais, c’est que ces images, même intimes, avec mes boyfriends, ça ne m’appartient plus. J’ai fait ces photos, elles portent ma signature, mais ce sont des vraies personnes sur ces photos et je considère que je dois révéler un moment de leur vie qu’ils ont peut-être oublié, quand ils étaient jeunes, beaux, insouciants.
Je n’ai pas pensé expliquer de que je voulais faire avec ces photos car je voulais les montrer comme si c’était un album de famille. Ce n’est pas un album nostalgique, c’est un aspect de ce qui se passait alors, comme ces promenades aux Tuileries et ces endroits de drague dont parle Yves, sur les bords de Seine, qui ont pratiquement disparu. C’est un moment du passé, au milieu de beaucoup d’autres moments du passé. Aujourd’hui, il n’y a plus d’endroit ouvert à Paris où les gays peuvent aller se promener, pas forcément pour draguer d’ailleurs, mais pour prendre l’air, pour discuter, pour rêver, s’appuyer sur un de ces arbres qui poussent à Tata Beach, au bord du jardin des Tuileries. Partout où on va aujourd’hui, il y a un établissement commercial. A Londres, il y a plein de jardins, à Berlin ce sont des parcs entiers, à Montpelier il y a le Pêyrou, des endroits où, forcément, dès qu’on y arrive, on s’ouvre l’esprit, parce que c’est beau, c’est ouvert, il y a une perspective. Ce n’est pas comme draguer entre les ifs sombres du Carrousel du Louvre, avec ces passages usés par les va et vient des gays, avec quelques rats qui passent de temps en temps. Ce n’est pas la Porte Dorée non plus, qui ne sert que pour la drague.
Je parle d’un endroit où on pouvait lire, ou draguer, ou venir avec ses amis. La vie des gays aujourd’hui, c’est beaucoup de consommation alors qu’avant, il n’y avait pratiquement rien à consommer car le business gay n’était pas vraiment né. A la limite, nous nous comportions comme les Arabes de la Méditerranée, nous trompions notre ennui par beaucoup d’affection, le dos contre des murs ou des arbres.
Ces photos, c’est un moyen de se rappeler, pas dans le sens de la mémoire et des archives, mais dans un laisser-aller avec le passé. C’est une sorte de rêverie qui fait peur à certains, je le sais. Mais c’est un moyen de nous accepter tels que nous étions. Plus maigres, plus pauvres, plus jeunes. C’est aussi un message à ceux de ma génération. Après tout, c’est nous qui avons délaissé les endroits comme Tata Beach ou les Tuileries. Nous avons cessé d’y aller. Nous sommes allés ailleurs, pensant que les Tuileries seraient toujours là, comme elles l’ont été depuis des siècles, puisque ça drague dans ce coin depuis toujours. On pensait que les Tuileries étaient un acquis qui ne disparaîtrait jamais. Je me demande alors, puisque notre société est totalement gouvernée par l’idée du revival, que Lady Gaga est l’ultime symbole de ce concept de réappropriation, pourquoi les gays ne choisisseraient pas de se réapproprier les Tuileries ?
Et je m’adresse aussi surtout aux jeunes qui sont fascinés (enfin, c’est une minorité) par ce flair des années 80 et 90 qui les attire. Pourquoi ne seraient-ils pas les leaders de ce revival, pour en faire quelque chose de nouveau ? Tous les queers, les transgenre et whatnot, au lieu de faire des pique-nique républicains, pourquoi n’envahissent-ils pas à nouveau cette partie du Louvre qui serait un écrin de leurs différences, pour se voir, s’amuser, parader, faire les folles, des flashmobs ou des vidéos drôles pour Youtube ?
C’est un endroit gratuit. C’est inestimable à notre époque. Cet endroit est là, personne n’y va, il pourrait être l’équivalent des Piers de New York avec des kids et des boom boxes et des mange disques. Cela pourrait même devenir un endroit mondain, comme c’était avant, quand les gays venaient pour voir et être vus. Et un dernier conseil maternel, comme en avait Luc Coulavin. Aller au soleil, prendre l’air, c’est le meilleur moyen de produire de la vitamine D. Quelques moments d’exposition au soleil et à la lumière produit la quantité journalière de vitamine D. Et je vous assure, amis gays et les autres : vous en avez besoin. Moi ça va, à la campagne, j’ai plus que ma dose. Mais vous, les folles d’aujourd’hui, ce n’est pas dans le Marais que vous allez trouver votre vitamine D.